Avatar：神侃及其他

周五恨不得成为一个神圣，至少也是雀跃的日子，我找着了时间去看 Avatar 阿凡达 —- 即便是普通 3D 版。等我晚上 7 点多挪出影院的时候，我懊恼地想，是不是事前期望太高了？这部剧情寡淡，仅存特效的电影值得我花费的时间和期待吗？

带着后悔和埋怨散场时，我首先想的……首先想的是男厕所在哪，憋死了 —- 然后我开始揣摩自己心里是怎么感受对一部电影的好恶的 —- 好恶之反应绝对是感性而不经任何分析和考量的，不会欺骗自己，不过事后的总结可以是理性至少企图理性的。

观看，理解和评价电影是件非常个人的事。按鄙人的理解，电影首先也最重要的是“讲故事” —- 好好地，有水平地，讲故事 —- 甚至都不必讲一个好故事（好的讲述者可以修补和提升一个无聊的故事，而一个绝好的故事完全毁在一个坏的讲述者手上）。所以我的观念里，3D 拍摄制作和放映，计算机图形学的合成，动作捕捉拟人化等等等等是服务于“讲故事”这个目标的。一些技术突破确实本质上提升了讲故事的效果，比方当年 星球大战 那个故事，不过对绝大多数电影（不论什么题材）来讲，纯技术之外的手段仍然是最重要的，所以多少年后的星战续拍前传，已经失去了那种震撼和划时代的感觉了，我想那是因为讲故事的水准没有进步，而其技术手段已经没那么傲视同侪了，支柱倒下，结果可想而知。就是这种思路，让我觉得 Avatar 是拍摄和制作技术的突破和上乘应用，不过在讲故事的效果上，实在不是大师水准。

我不知道 James Cameron 卡麦隆 有没有声称自己想拍个剧情片，万一人家就没这打算，我今天贸然说人家“不是大师水准地讲故事”而是“大失水准地讲故事”未免不厚道，不过这部情节孱弱的片子技术手段这么出色，我实在赞美不了大炮打麻雀，看到好技术讲出这么个平淡无奇的故事，不知怎地心中就腾起一股黄钟毁弃瓦釜雷鸣的感觉，哎，可惜了，哎，上当了……

论剧情，以 Jake 为主线，开始他无聊着，无所谓着；慢慢好奇着，期待着；然后尝试着，继而感动着，融入着，最后醒悟着，战斗着。这个主线完全没问题，可是填充得不好。作为填充的材料，可以是阐述一个星球也有生命，可以是探讨人与自然的联系，可以是展现物欲刺激带来的冲突悲剧，还可以是构想不同文明相遇时的伦理思考等等，Avatar 里这些元素都具备，也都是不错的入手点，可是执行得不太好，片子里涉及这些话题时，都好像只写了个文章标题，却没有文字展开论述，徒喊口号。
再之，Jake 等主要人物不够真实 —- 电影里的“真实”，就是让观众认可角色的作为，觉得那是符合故事设置的环境的 —- 所以，一位中年妇女点燃自己的身体被称为暴力抗法就充满了虚幻的不真实感；而一个人形机器能说出温软甜蜜的话语在科幻故事里则是最一般般的真实。Jake 没有做出他所在的境况下应有的作为：我从言语表情上判断不出他是带着愤恨碰运气还是坚定目标而踏上 潘多拉 的，然后他就面临各种抉择，却几乎没什么挣扎，没有是把忠诚献给博士还是出卖给上校的心灵拷问挣扎，没有是做地球人还是融入 Navi 的认同感挣扎，没有要不要早日表白自己是卧底的罪恶感挣扎。这些情节如此飘渺，说服力已然让潘多拉的恶狗全然吃掉。
后半段的主线是地球帝国主义如何被人民战争的汪洋大海击败，套路简单，不晓得算几流水准。从反角的嚣张得势，到配角色的悲情牺牲，再到最后孤胆英雄只身入敌，两颗手雷解决问题，果然是纸老虎啊。最后 BOSS 会战一场，好似白开水再漂白 —- 请问是这部分剧本是外包给韩国编剧了吗？这个故事里，我们什么都不担心，我们不担心会发生什么，我们更不担心不会发生什么 —- 对一部电影来说，还有比这更可悲的吗？
Avatar 的剧情好似套得进任何一部片子，好似是公模的山寨机，论相似，有说《风中奇缘》外星版的，有说《与狼共舞》外星版的，更有说《奥特曼》外星成人版的。哎，可知，凡举 XX 的 YY 版的时候，那可是在向 XX 致敬，同时向你表示失望和不屑哟。

网易有稿说 “后半部分的大战非常的大片俗套，影片的创意部分主要集中在构建潘多拉星的自然环境规则上，也是使大多数观众流连忘返的自然美景，恐怕影院里的大多数叹声都是因为那些发出的。但到了狂人大战时，《阿凡达》就和一贯的好莱坞大片没有太大的区别，你说它是《变形金刚》外星生物版也未尝不可。此段大战初看还可，再看就失去投入的兴致，因为影片太长而在此处昏昏欲睡也是有可能的。
”。大致我是赞同的，以至于我不吝以小人之心度君子之腹地揣度…..难不成宇宙之王想拍的是部自然风光片？……

不过说到这儿，想起一点，我觉得 卡麦隆 做得很到位：Jake 了解和融入 Navi 人的铺垫篇幅足够，细节丰富，驯马驭龙狩猎感悟体会学习，内容扎实，有了这样的铺垫，让人信服 Jake 是真心地喜欢上了这里，接受了 Navi 的生活方式和生活哲学，没有这个基础，后面 Jake 的作为就可笑而不可信了 —- 不过这仍然不能作为可以省略 Jake 的挣扎的借口。

卡麦隆 在片子里花费最大经历的是创造一个出乎地球观众想象的不同的，但却可信的，逼真的 潘多拉 文明，他甚至为构思剧本整了一部 潘多拉百科全书，可是这么一部准备工作浩如烟海，宣称切磋琢磨之效果细致得令人叹为观止的电影，却时常有让人觉得不“合理”的地方。
在像造物主一样创造 潘多拉 的“自然”时，卡麦隆 非常成功，他穷尽知识构造了 潘多拉 的大气环境，植物种类，引力特性，山川河流，圣树灵树狗尾巴树凡此种种，他建立了一套可以自圆其说的理论，excellent！这个自然是“合理”的也是让我们觉得“可信”的；
而在创造“人”方面，前面成功创造出的新奇的“自然”已经吊起了观众的胃口，他们准备看到一个同样细致而新奇的 Navi 人，可是等来的确是一些染蓝了皮肤的伪印第安人。观众的感官是细腻的，即便说不出到底哪里不对，也无法抑制那种怀疑感“这就是 Navi？”，“这就是潘多拉文明？”，“怎么这么想我什么的什么东西？”。在这里，部落的等级组成，仪式的举行和功用，呼号的方式和口音，行动坐卧等等，一点都没有“异星感”，甚至 Jake 的小妞 涅提妮 居然可以看出美式做派，众多例子中的一个是，推开 Jake，甩手走开的样子，全然是个被搬到 潘多拉 去的在 pub 里吵完架后的美国姑娘。这让任何一个有正常感知能力的观众觉得不适和落差太大。不是我太挑剔，其实，卡麦隆 自己也是这方面最挑剔的观察家：

在屏幕上对沃辛顿进行渲染就像是人类演员为了寄居于数字世界的数字躯体之中而玩的一个数字戏法。要让这个戏法成功，沃辛顿的表演以及那些用来呈现角色的细微表情，都必须通过他那张阿凡达的脸。但阿凡达最初了无生机而且让人毛骨悚然的脸却几乎让卡梅隆崩溃。卡梅隆回忆说，“太恐怖了！它就像个死人，糟糕透顶，根本不是萨姆。”

卡梅隆的反应在心理学上被称为恐怖谷现象。这是一种人类对在某种程度上非常类似人的物体或形象的排斥反应。如果一个实体充分地“不够拟人”，那么它的类人特征就会显眼并且让人产生移情作用。在另一方面，如果一个实体“非常拟人”，那它的非类人特征就会成为显眼的部分，从而让人产生一种不安的感觉。这种起源于机器人理论的原理也可以延伸到电脑动画角色上。观众对人类面部渲染尤其敏感，数字创造的形象与真人越接近，观众的心理期待越高。如果你将人的动作和表情投射到像人类一样载歌载舞的毛茸茸的可爱生物上，那么观众能够欣然接受。但如果你想给一个数字角色赋予一张人类的面孔，任何细微的不足都会让人感觉怪异。这种情况在《Beowulf》和《极地快车》这两部影片中都有体现。

—- 《南都周刊》《阿凡达》打造空前绝后的科幻帝国

也就是说，卡导 注意到了人物造型的“恐怖谷”，可是，关于 Navi 人之个性和社会属性的“恐怖谷”被他有意无意忽略了。观众已经期盼一个全然不同的外星文明，所以他们看到 Navi “的类人特征就会显眼并且让人产生移情作用”，我们也有权利说，这样的 Navi “太恐怖了！它就像个‘地球’人，糟糕透顶，根本不是‘Navi’。” 我们无法接受一个样子似乎很外星，骨子里却透着地球范儿的 Navi，那太虚假了。没有鲜活可信的 Navi 人，我们对 阿凡达 的理解也就支离破碎了。

最后是些细节，有没有这些不会改变我对片子的印象，不过不吐不快：我多么希望剧情俗套是因为一部电影的放映时长限制不得不让剪刀手忍痛割爱，如果这是真的，在 蓝光DVD 发布的时候补上也好；或者，卡麦隆 为什么不能像 魔戒 那样分几部拍呢？上部 风云乍起，中部 临危受命，最后…..怎么听起来像 丘吉尔 的 二次大战回忆录……；我很讨厌音乐监制拿 BBC 纪录片里专为法西斯暴政准备的配乐搬到潘多拉上，想要营造的恐怖和悲情是那么廉价；Jake 成为魅影骑士只需要往红得跟猪肉脯有得一拼的 Great Leonopteryx 背上一跳即可？然后是 3 秒钟的黑幕镜头转换？ come on，太蒙太奇了吧；爱娃 策动的人兽一心来得这么简单，干吗不早点祈祷？哦，请哪位专家帮忙解释一下旋翼类飞行器悬停在空中时，以 潘多拉 的重力加速度和空气密度，一支弓箭需要多大的初速度和仰射角可以射中飞行器？影闭出场时，看到一个小女生强劲地点头叹道“太好看了，太好看了……”，你丫要是总看港片和韩剧，那 阿凡达 自然是可以将其力斩于马下的，可是，这就是 卡麦隆 的追求吗？

发了一堆牢骚，我还是意犹未尽，明天再举两个对比的例子说说。